張福林
張福林：川藏線上的筑路英雄
張福林，1925年出生于河南省扶溝縣林宋村一個貧苦的農民家庭。在地主老財的剝削壓迫下，全家人過著衣不蔽體、食不果腹的貧困生活。1948年秋，他的家鄉剛剛解放，張福林就懷著消滅反動派、解放全中國、保衛革命勝利果實的強烈愿望，參加了中國人民解放軍，成為一名光榮的炮兵戰士。1950年，張福林光榮地加入中國共產黨。
1951年，毛澤東主席發出“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路”的偉大號召。川藏公路通車的時間表定在1954年。任務緊迫，來不及也不可能先勘測后施工，只有邊勘測邊施工。“世界屋脊”上修公路，一切都從零開始。打通雀兒山是爭取1952年川藏公路雅安—昌都段通車的關鍵。1951年初冬，總計1.2萬人的筑路大軍投入雀兒山區的“攻堅戰”。
“住的是5000米高度，睡的是斜坡30度，氣溫是零下30度，開水是沸點70度，可我們的勞動熱情卻到了100度！”這是當年參加打通雀兒山“戰役”的老兵們都能背得出的順口溜。而每個講述這場“戰役”的人，又都會不約而同地提到筑路英雄——張福林。
時任18軍53師159團3連炮班班長的張福林及所在部隊由炮兵變工兵，投入到修筑康藏（今川藏）公路的戰斗，開拔到位于川藏邊界、海拔5300多米的雀兒山安營扎寨。
當年開鑿石方全靠鋼釬打眼和放炮。張福林所在班擔負爆破任務。
早一天打通雀兒山，就能早一天把公路修到西藏，這成了張福林和戰士們最強烈的心愿。施工之初，只會打小炮眼，一炮只能炸石兩三立方米，工程進展很慢。張福林主動到工兵團學習經驗，虛心學習，苦心琢磨，反復試驗兄弟部隊放大炮的經驗。他很快掌握了根據不同的山勢、石質，打不同的炮眼，裝不同藥量的科學方法。第一炮裝70公斤，一炮便炸掉540立方米堅硬的石頭。繼之又以40公斤炸藥炸去470立方米，超過了標準功效260倍，創造了少見的好成績。張福林的經驗很快被推廣開來，施工進度大為加快。
繁重的任務加上惡劣的氣候環境，張福林經常頭昏眼花、嘔吐反胃、茶飯不思，但他強忍著，一聲不吭，事事沖在前面。他臉色蒼白，日漸消瘦，同志們硬把他拉到醫生面前。經醫生診斷，張福林患高度貧血病，不適合在高寒山區的惡劣環境中工作，醫生和部隊首長都讓他下山休息。張福林卻堅定地說：“任務這樣繁重，藏族兄弟姐妹都眼巴巴地盼著我們，我怎么能下山？怎么能當逃兵？”
沒有想到的是，1951年12月10日中午收工后，部隊正集合吃飯，張福林發現本連三排剛打的炮眼不符合要求，顧不上吃口飯，便立即投入炮眼的糾正工作。就在這時，以前受震松動的一塊大石頭突然墜落，砸在了他的右腿和腰部。當同志們趕到現場時，發現他臉色蒼白，陷入昏迷。
幾分鐘后，他慢慢蘇醒過來，第一句話便是對指導員說：“我不行了，衣袋里還有些錢，請拿去幫我交上最后一次黨費吧！我對不起黨，再也不能為人民工作了。”指導員掏出被鮮血染紅的錢，眼睛濕潤。
衛生員趕來了，準備給他注射強心針，他用手推開，用沙啞的聲音說：“反正我不行了，還是替國家節省一支吧！”大家把他抬上擔架，他掙扎著說：“同志們，你們圍著我耽誤工作，趕快上工吧！藏胞在等著你們，快把公路修到拉薩。”這是他生前留下的最后一句話。
同志們在清理張福林的遺物時，發現了5包菜種和一個筆記本。
戰友回憶說：“這是班長在離開四川時拿自己的津貼購買的菜種，他說一定要把它帶到西藏，撒在高原上，讓菜種在藏胞中傳播，生根開花結果。”
張福林的日記里，除記載著工作情況、爆炸數據和施工總結外，還寫著他的人生格言：“忘掉自己，為人民，由民兵改炮兵，由炮兵變工兵，這是黨的需要，聽黨的話。”
張福林犧牲18天后，雀兒山段的公路修通了。通車前夕，時任18軍后方部隊司令員的陳明義來到雀兒山西坡張福林的墓前，深深地三鞠躬：“我們有這樣的英雄戰士，沒有戰勝不了的艱難困苦！”
1952年，張福林被西藏軍區后方部隊黨委追授“模范共產黨員”稱號，追記一等功，生前所在班被命名為“張福林班”。1953年，當時的中央交通部、西南軍區授予張福林烈士“筑路英雄”稱號。
張福林犧牲3年后的1954年，康藏（今川藏）公路終于通車。它歷時4年時間修建，沿途翻越14座大山，橫渡10多條大河，犧牲了3000多位官兵，結束了西藏不通公路的歷史，將古老文明帶入一個新紀元。
與此同時，與康藏公路同時修建的青藏公路也于1954年實現通車。
峨峨兮若泰山，洋洋兮若江。以張福林為代表的一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結的“兩路”精神，成為中國大地上又一座不朽的精神豐碑。
