余炯：萬里踏勘，雪域長歌
古人對西藏的交通有這樣的描寫：“世上無論何人，到此未有不膽戰股栗者”，還說“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態”。西方旅行家將西藏描繪為“最高的地堡”。
過去由內地運往西藏的茶葉、瓷器、綢緞和日用工業品等物資，都是從四川雅安、青海西寧和云南大理，通過崎嶇山路，依靠牦牛馱運。從雅安或西寧到拉薩往返一次竟需一年之久。
中共中央、毛澤東主席在決策向西藏進軍的同時，決定向西藏修筑公路，并確定了“一面進軍，一面建設”的方針。
在當時的歷史條件下，由于時間緊迫，根本來不及也不可能先勘測后施工，只有邊勘測邊施工。在“世界屋脊”上修公路，這是從來沒有過的事，一切都從零開始。
1951年1月1日，余炯接到重慶公路總段轉來的西南交通部電話通知，派他擔任昌都至拉薩公路踏勘隊隊長,同時告之，工程處沒有任何關于西藏的現成資料。3月,余炯等七人小隊趕赴新津十八軍后方令部，十八軍派楊土舉任指導員，一行十人開始了萬里踏勘。
1952年秋天，正是高原雪蓮花開的時節。康藏公路年底通車昌都，已成定局。擺在陳明義司令員最迫切的任務，就是要盡快決策從昌都到拉薩的合理路線，以便明年春天，十萬筑路大軍，按時開進新的筑路戰場。
可是，1951年春天派出去的踏勘隊，有的還沒有回來！特別是以余炯為隊長的第一踏勘隊，近幾個月來，與司令部失去了聯系！他們怎么啦？是還在遠離兵站的雪山上踏勘？還是遭遇了什么意外？
每天黃昏時分，陳明義司令員和穰明德政委都要爬到屋頂上去盼望。望著那彎彎曲曲的通向西方的小路，望著那小路盡頭的云山，望著那云霧深處忽隱忽現的雪峰。
此刻，踏勘隊長余炯和他的隊員們的身影，仿佛又閃現在陳明義眼前。
那是去年3月，在甘孜雅礱江畔18軍后方部隊司令部，陳明義司令員接見了由余炯工程師帶領的第一踏勘隊。他伸出有力的大手，握著那些年輕的朝氣蓬勃的踏勘隊員的手，熱情地說：“歡迎你們！你們是世界屋脊第一條公路的開路先鋒！”
踏勘隊員興奮地笑了。
余炯閃著明亮的眼睛，滿懷希望地說：“陳司令員，你能給我們提供一些有關踏勘公路的資料嗎？”
陳明義攤開雙手擺著頭說：“同志們呀！在世界脊上修公路，前無古人，那來資料？你們是世界屋脊上修公路的第一踏勘隊。修筑康藏公路的資料，就要由你們來提供！我國交通史上這一空白，就要由你們來填補。這個任務是十分艱苦的，又是十分光榮的啊！”說到這里，陳明義取出一個文件袋，里面有一張普通的西藏地圖，還有我軍先遣部隊調查獲得的一些兵要地志圖和簡要情況，算是提供給他們的一點“資料”。踏勘隊員沒有發報機，陳明義囑咐他們，到沿途兵站去發報與司令部聯系。主副食也由兵站供應。
西藏高原的氣候有一個歌謠：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十冬、臘，學狗爬。”
在一個雪花紛飛的3月早晨，余炯帶著他的第一踏勘隊的隊員出發了！陳明義司令員送他們到路邊同他們一一握手，祝他們一路平安，早日勝利歸來。
如今，他們已出去一年零四個月了！按計劃是該回來的時候了！陳明義司令員怎不想念他們呢？此時此刻，踏勘隊員是司令員最想見的親人了！
一個晚霞明麗的黃昏，余炯帶領的康藏公路第一踏勘隊終于回到了昌都！
陳明義迎上前去，舉目一看：啊！一個個衣衫破爛，滿頭長發，面黃肌瘦！
余烔捧起那沉甸甸的踏勘報告，雙手獻給陳司令員和政委。
陳明義緊緊握住余炯的手，不禁流下兩行熱淚！他含淚對踏勘隊員說：“你們為康藏公路吃了大苦，立了大功！謝謝你們！”
夜深人靜，陳明義在電燈下，仔細看踏勘隊送來的路勘報告，和他們一年多來的工作、生活情況匯報。
他越看，越感動。他認為，這是踏勘隊員艱苦奮斗和無私奉獻的結晶；是他們用青春、熱血和智慧譜寫的英雄詩篇！他認為，應該把余炯踏勘隊和其他十幾個踏勘隊寫的親身經歷的生動文章，載入史冊，傳之后代！
下面，是余炯寫的親身經歷的片斷摘錄：
《川藏公路昌都至拉薩段踏勘紀行》（作者：第一踏勘隊隊長余炯）
“我們出發踏勘的第二天就碰上雀兒山，山上山下蓋著厚厚的積雪。我從山腳登高到幾十米處，已感到呼吸十分困難，雙腿陷入雪窩二尺，真個是舉步艱難，走一陣喘一陣，午后5點左右爬到山埡口時，手臉已凍麻木。晚上9點前后才下到山西側的西臺站，這里仍是冰天雪地！行軍一天又冷又餓又累。有的人一停下來就暈倒在雪窩里！我們在雪地上一面搭帳篷一面燒晚飯。夜來睡在雪地上，嚴寒缺氧，難于入睡！第二天我們又繼續前進。為了踏勘公路，我們終于克服了意想不到的艱苦困難，翻過了雀兒山！”
我們登上了唐古拉色季拉！在這冰雪世界里踏勘公路，我們都得了雪盲，雙眼疼痛難忍！我們看見藏胞把長頭發披在眼前走路，我們就把手帕扎些小眼，吊在眼前，減少雪光的刺激。這種土辦法使我們減少了雪盲癥的威脅，在這海拔5000米以上的雪山草原上，完成了踏勘任務！
“我們來到雅魯藏布江大峽谷。有一段路在坡陡50多度的光溜溜的大石巖上，鑿了一行腳印作為唯一通道。過這巖時要先出右腳，在巖上才能換腳。我不知道，先出左腳。走了兒步，兩腳換不過來，既不能前進，又不能后退，雙腳發抖，腳下是萬丈波濤！在這危險時刻，幸虧一位藏胞趕回來扶住我，我才心驚膽顫地過了這座懸崖！要不是那位藏胞，我早就‘光榮了！”
我們踏勘的里程共計3200余公里！來回行程6700公里。往返共翻過大雪山60座，步行翻越大雪山51座！”
像余炯帶領的這樣的踏勘隊，從1950年以來，陳明義將軍派出了十多個。康藏公路全長2255公里，越過14座雪山。可是，為了找出一條通往拉薩合理的路線，我們的踏勘隊員們走遍了大半個西藏，步行萬里。爬過了200多座雪山，初步揭開了康藏公路沿線地理的真面目。
